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De la misère en milieu étudiant
considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel 

et notamment intellectuel et de quelques moyenspour y remédier

Par des membres de l’internationale Situationniste et des étudiants de Strasbourg / novembre 1966.

Nous pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l’étudiant en France est, après le policier et le 
prêtre, l’être le plus universellement reprisé. Si les raisons pour lesquelles on le méprise sont souvent de faus-
ses raisons qui relèvent de l’idéologie dominante, les raisons pour lesquelles il est effectivement méprisable 
et méprisé du point de vue de la critique révolutionnaire sont refoulées et inavouées. Les tenants de la fausse 
contestation savent pourtant les reconnaître, et s’y reconnaître. Ils inversent ce vrai mépris en une admiration 
complaisante. Ainsi l’impuissante intelligentsia de gauche (des Temps Modernes à l’Express) se pâme devant 
la prétendue «montée des étudiants», et les organisations bureaucratiques effectivement déclinantes (du parti 
dit communiste à l’U.N.E.F.) se disputent jalousement son appui «moral et matériel». Nous montrerons les 
raisons de cet intérêt pour les étudiants, et comment elles participent positivement à la réalité dominante du 
capitalisme surdéveloppé, et nous emploierons cette brochure à les dénoncer une à une : la désaliénation ne 
suit pas d’autre chemin que celui de l’aliénation.

Toutes les analyses et études entreprises sur le milieu étudiant ont, jusqu’ici, négligé l’essentiel. Jamais 
elles ne dépassent le point de vue des spécialisations universitaires (psychologie, sociologie, économie), et 
demeurent donc : fondamentalement erronées. Toutes, elles commettent ce que Fourier appelait déjà une 
étourderie méthodique «puisqu’elle porte régulièrement sur les questions primordiales», en ignorant le point 
de vue total de la société moderne. Le fétichisme des faits masque la catégorie essentielle, et les détails font 
oublier la totalité. On dit tout de cette société, sauf ce qu’elle est effectivement: marchande et spectaculaire. 
Les sociologues Bourderon et Passedieu, dans leur enquête «Les Héritiers: les étudiants et la culture» restent 
désarmés devant les quelques vérités partielles qu’ils ont fini par prouver. Et, malgré toute leur volonté bonne, 
ils retombent dans la morale des professeurs, l’inévitable éthique kantienne d’une démocratisation réelle par 
une rationalisation réelle du système d’enseignement c’est-à-dire de l’enseignement du système. Tandis que 
leurs disciples, les Kravetz se croient des milliers à se réveiller, compensant leur amertume petite-bureaucrate 
par le fatras d’une phraséologie révolutionnaire désuète.

La mise en spectacle de la réification sous le capitalisme moderne impose à chacun un rôle dans la passivité 
généralisée. L’étudiant n’échappe pas à cette loi. Il est un rôle provisoire, qui le prépare au rôle définitif qu’il 
assumera, en élément positif et conservateur, dans le fonctionnement du système marchand. Rien d’autre 
qu’une initiation.

Cette initiation retrouve, magiquement, toutes les caractéristiques de l’initiation mythique. Elle reste tota-
lement coupée de la réalité historique, individuelle et sociale . L’étudiant est un être partagé entre un statut 
présent et un statut futur nettement tranchés, et dont la limite va être mécaniquement franchie. Sa conscience 
schizophrénique lui permet de s’isoler dans une «société d’initiation», méconnaît son avenir et s’enchante 
de l’unité mystique que lui offre un présent à l’abri de l’histoire. Le ressort du renversement de la vérité of-
ficielle, c’est-à-dire économique, est tellement simple à démasquer : la réalité étudiante est dure à regarder 
en face. Dans une «société d’abondance», le statut actuel de l’étudiant est l’extrême pauvreté. Originaires à 
plus de 80 % des couches dont le revenu est supérieur à celui d’un ouvrier, 90% d’entre eux disposent d’un 
revenu inférieur à celui du plus simple salarié La misère de l’étudiant reste en deçà de la misère de la société 
du spectacle, de la nouvelle misère du nouveau prolétariat. En un temps où une partie croissante de la jeu-
nesse s’affranchit de plus en plus des préjugés moraux et de l’autorité familiale pour entrer au plus tôt dans 
les relations d’exploitation ouverte, l’étudiant se maintient à tous les niveaux dans une «minorité prolongée», 
irresponsable et docile. Si sa crise juvénile tardive s’oppose quelque peu à sa famille, il accepte sans mal 
d’être traité en enfant dans les diverses institutions qui régissent sa vie quotidienne.

La colonisation des divers secteurs de la pratique sociale ne fait que trouver dans le monde étudiant son ex-
pression la plus criante Le transfert sur les étudiants de toute la mauvaise conscience sociale masque la misère 



et la servitude de tous.

Mais les raisons qui fondent notre mépris pour l’étudiant sont d’un tout autre ordre. Elles ne concernent pas 
seulement sa misère réelle mais sa complaisance envers toutes les misères, sa propension malsaine à consom-
mer béatement de l’aliénation, dans l’espoir, devant le manque d’intérêt général, d’intéresser à son manque 
particulier Les exigences du capitalisme moderne font que la majeure partie des étudiants seront tout simple-
ment de petits cadres (c’est-à-dire l’équivalent de ce qu’était au XIX siècle la fonction d’ouvrier qualifié). 
Devant le caractère misérable, facile à pressentir, de cet avenir plus ou moins proche qui le «dédommagera» 
de la honteuse misère du présent, l’étudiant préfère se tourner vers son présent et le décorer de prestiges illu-
soires. La compensation même est trop lamentable pour qu’on s’y attache; les lendemains ne chanteront pas 
et baigneront fatalement dans la médiocrité C’est pourquoi il se réfugie dans un présent irréellement vécu.

Esclave stoïcien, l’étudiant se croit d’autant plus libre que toutes les chaînes de l’autorité le lient. Comme sa 
nouvelle famille, l’Université, il se prend pour l’être social le plus «autonome» alors qu’il relève directement 
et conjointement des deux systèmes les plus puissants de l’autorité sociale: la famille et l’Etat. Il est leur 
enfant rangé et reconnaissant. Suivant la même logique de l’enfant soumis, il participe à toutes les valeurs 
et mystifications du système, et les concentre en lui. Ce qui était illusions imposées aux employés devient 
idéologie intériorisée et véhiculée par la masse des futurs petits cadres.

Si la misère sociale ancienne a produit les systèmes de compensation les plus grandioses de l’histoire (les 
religions), la misère marginale étudiante n’a trouvé de consolation que dans les images les plus éculées de la 
société dominante la répétition burlesque de tous ses produits aliénés.

L’étudiant français, en sa qualité d’être idéologique arrive trop tard à tout. Toutes les valeurs et illusions qui 
font la fierté de son monde fermé sont déjà condamnées en tant qu’illusions insoutenables, depuis longtemps 
ridiculisées par l’histoire.

Récoltant un peu du prestige en miettes de l’Université, L’étudiant est encore content d’être étudiant. Trop 
tard. L’enseignement mécanique et spécialisé qu’il reçoit est aussi profondément dégradé (par rapport à l’an-
cien niveau de la culture générale bourgeoise) que son propre niveau intellectuel au moment où il y accède, 
du seul fait que la réalité qui domine tout cela, le système économique, réclame une fabrication massive 
d’étudiants incultes et incapables de penser. Que l’Université soit devenue une organisation -institution-
nelle- de l’ignorance, que la «haute culture» elle-même se dissolve au rythme de la production en série des 
professeurs, que tous ces professeurs soient des crétins dont la plupart provoqueraient le chahut de n’importe 
quel public de lycée - L’étudiant l’ignore ; et il continue d’écouter respectueusement ses maîtres, avec la 
volonté consciente de perdre tout esprit critique afin de mieux communier dans l’illusion mystique d’être de-
venu un «étudiant», quelqu’un qui s’occupe sérieusement à apprendre un savoir sérieux, dans l’espoir qu’on 
lui confiera les vérités dernières. C’est une ménopause de l’esprit Tout ce qui se passe aujourd’hui dans les 
amphithéâtres des écoles et des facultés sera condamné dans la future société révolutionnaire comme bruit, 
socialement nocif. D’ores et déjà, l’étudiant fait rire.

L’étudiant ne se rend même pas compte que l’histoire altère aussi son dérisoire monde «fermé». La fameuse 
«Crise de l’Université», détail d’une crise plus générale du capitalisme moderne, reste l’objet d’un dialogue 
de sourds entre différents spécialistes. Elle traduit tout simplement les difficultés d’un ajustement tardif de 
ce secteur spécial de la production à une transformation d’ensemble de l’appareil productif. Les résidus de 
la vieille idéologie de l’Université libérale bourgeoise se banalisent au moment où sa base sociale disparaît. 
L’Université a pu se prendre pour une puissance autonome à l’époque du capitalisme de libre-echange et de 
son Etat libéral, qui lui laissait une certaine liberté marginale. Elle dépendait, en fait, étroitement des besoins 
de ce type de societé : donner à la minorité privilégiée, qui faisait des études, la culture générale adéquate, 
avant qu’elle ne rejoigne les rangs de la classe dirigeante dont elle était à peine sortie. D’où le ridicule de ces 
professeurs nostalgiques, aigris d’avoir perdu leur ancienne fonction de chiens de garde des futurs maîtres 
pour celle, beaucoup moins noble, de chiens de berger conduisant, suivant les besoins planifiés du système 
économique, les fournées de «cols blancs» vers leurs usines et bureaux respectifs. Ce sont eux qui opposent 
leurs archaïsmes à la technocratisation de l’Université, et contiluent imperturbablement à débiter les bribes 
d’une culture dite générale à de futurs spécialistes qui ne sauront qu’en faire.

Plus sérieux, et donc plus dangereux, sont les modernistes de la gauche et ceux de l’U.N.E.F. menés par 
les «ultras» de la F.G.E.L., qui revendiquent une «réforme de structure de l’Université», une «réinsertion 



de l’Université dans la vie sociale et économique», c’est-à-dire son adaptation aux besoins du capitalisme 
moderne. De dispensatrices de la «culture générale» à l’usage des classes dirigeantes, les diverses facultés et 
écoles, encore parées de prestiges anachroniques, sont transformées en usines d’élevage hâtif de petits cadres 
et de cadres moyens. Loin de contester ce processus historique qui subordonne directement un des derniers 
secteurs relativement autonome de la vie sociale aux exigences du système marchand, nos progressistes pro-
testent contre les retards et défaillances que subit sa réalisation. Ils sont les tenants de la future Université 
cybernétisée qui s’annonce déjà çà et là. Le système marchand et ses serviteurs modernes, voila l’ennemi.

Mais il est normal que tout ce débat passe par-dessus la tête de l’étudiant, dans le ciel de ses maîtres et lui 
échappe totalement: l’ensemble de sa vie, et a fortiori de sa vie, lui échappe.

De par sa situation économique d’extrême pauvreté, l’étudiant est condamné à un certain mode de survie très 
peu enviable. Mais toujours content de son être, il érige sa triviale misère en «style de vie» original: le misé-
rabilisme et la bohème. Or, la «bohème», déjà loin d’être une solution originale, n’est jamais authentiquement 
vécue qu’après une rupture complète et irréversible avec le milieu universitaire. Ses partisans parmi les étu-
diants (et tous se targuent de l’être un peu) ne font donc que s’accrocher à une version factice et dégradée de 
ce qui n’est, dans le meilleur des cas, qu’une médiocre solution individuelle. Ils méritent jusqu’au mépris des 
vieilles dames de la campagne. Ces «originaux» continuent, trente ans après W. Reich, cet excellent éducateur 
de la jeunesse, à avoir les comportements érotiques-amoureux les plus traditionnels, reproduisant les rapports 
généraux de la société de classes dans leurs rapports inter-sexuels. L’aptitude de l’étudiant à faire un militant 
de tout acabit en dit long sur son impuissance.

Dans la marge de liberté individuelle permise par le spectacle totalitaire, et malgré son emploi du temps plus 
ou moins lâche, l’étudiant ignore encore l’aventure et lui préfère un espace-temps quotidien étriqué, aménagé 
à son intention par les garde-fous du même spectacle.

Sans y être contraint, il sépare de lui-même travail et loisirs, tout en proclamant un hypocrite mépris pour 
les «bosseurs» et les «bêtes à concours». Il entérine toutes les séparations et va ensuite gémir dans divers 
«cercles» religieux, sportifs, politiques ou syndicaux, sur la non communication. Il est si bête et si malheu-
reux qu’il va même jusqu’à se confier spontanément et en masse au contrôle parapolicier des psychiatres et 
psychologues, mis en place à son usage par l’avant-garde de l’oppression moderne, et donc applaudi par ses 
«représentants» qui voient naturellement dans ces Bureaux d’Aide Psychologique Universitaire (B.A.P.U.) 
une conquête indispensable et méritée.

Mais la misère réelle de la vie quotidienne étudiante trouve sa compensation immédiate, fantastique, dans 
son principal opium: la marchandise culturelle. Dans le spectacle culturel, l’étudiant retrouve naturellement 
sa place de disciple respectueux. Proche du lieu de production sans jamais y accéder -le Sanctuaire lui reste 
interdit- l’étudiant découvre la «culture moderne» en spectateur admiratif. A une époque où l’art est mort, il 
reste le principal fidele des théâtres et des ciné-clubs, et le plus avide consommateur de son cadavre congelé 
et diffusé sous cellophane dans les supermarchés pour les ménagères de l’abondance. II y participe sans 
réserve, sans arrière-pensée et sans distance. C’est son élément naturel. Si les «maisons de la culture» n’exis-
taient pas, I’étudiant les aurait inventées. II vérifie parfaitement les analyses les plus banales de la sociologie 
américaine du marketing: consommation ostentatoire, établissement d’une différenciation publicitaire entre 
produits identiques dans la nullité (Pérec ou RobbeGrillet; Godard ou Lelouch).

Et, des que les «dieux» qui produisent ou organisent son spectacle culturel s’incarnent sur scène, il est leur 
principal public, leur fidèle rêvé. Ainsi assiste-t-il en masse à leurs démonstrations les plus obscènes; qui 
d’autre que lui peuplerait les salles quand, par exemple, les curés des différentes églises viennent exposer 
publiquement leurs dialogues sans rivages (semaines de la pensée dite marxiste, réunions d’intellectuels 
catholiques) ou quand les débris de la littérature viennent constater leur impuissance (cinq mille étudiants à 
«Que peut la littérature ?»).

Incapable de passions réelles, il fait ses délices des polémiques sans passion entre les vedettes de l’intelligence 
, sur de faux problèmes dont la fonction est de masquer les vrais : Althusser - Garaudy - Sartre - Barthes - Pi-
card - Lefebvre - Levi Strauss - Halliday - Chatelet - Antoine. Humanisme - Existentialisme - Structuralisme 
- Scientisme - Nouveau Criticisme - Dialecto-naturalisme Cybernétisme - Planétisme - Métaphilosophisme.

Dans son application, il se croit. d’avant-garde parce qu’il a vu le dernier Godard, acheté le dernier livre 



argumentiste, participé au dernier happening de Lapassade, ce con. Cet ignorant prend pour des nouveautés 
«révolutionnaires», garanties par label, les plus pâles ersatz d’anciennes recherches effectivement impor-
tantes en leur temps, édulcorées à l’intention du marché. La question est de toujours préserver son standing 
culturel. L’étudiant est fier d’acheter, comme tout le monde, les rééditions en livre de poche d’une série de 
textes importants et difficiles que la «culture de masse» répand à une cadence accélérée. Seulement, il ne sait 
pas lire. Il se contente de les consommer du regard.

Ses lectures préférées restent la presse spécialisée qui orchestre la consommation délirante des gadgets cultu-
rels; docilement, il accepte ses oukases publicitaires et en fait la reférence-standard de ses goûts. IL fait 
encore ses délices de l’Express et de l’Observateur, ou bien il croit que le Monde, dont le style est déjà trop 
difficile pour lui, est vraiment un journal «objectif» qui reflète l’actualité Pour approfondir ses connaissances 
générales, il s’abreuve de Planète, la revue magique qui enlève les rides et les points noirs des vieilles idées. 
C’est avec de tels guides qu’il croit participer au monde moderne et s’initier à la politique.

Car l’étudiant, plus que partout ailleurs, est content d’être politisé. Seulement, il ignore qu’il y participe à 
travers le même spectacle. Ainsi se réapproprie-t-il tous les restes en lambeaux ridicules d’une gauche qui 
fut anéantie voilà plus de quarante ans, par le réformisme «socialiste» et par la contre-révolution stalinienne. 
Cela, il l’ignore encore, alors que le Pouvoir le sait clairement, et les ouvriers d’une façon confuse. Il parti-
cipe, avec une fierté débile, aux manifestations les plus dérisoires qui n’attirent que lui. La fausse conscience 
politique se trouve chez lui à I’état pur, et l’étudiant constitue la base idéale pour les manipulations des 
bureaucrates fantomatiques des organisations mourantes (du Parti dit Communiste à l’U.N.E.F.). Celles-ci 
programment totalitairement ses options politiques ; tout écart ou velléité d’»indépendance» rentre docile-
ment, après une parodie de résistance, dans un ordre qui n’a jamais été un instant mis en question. Quand 
il croit aller outre, comme ces gens qui se nomment, par une véritable maladie de l’inversion publicitaire, J 
C.R., alors qu’ils ne sont ni jeunes, ni communistes, ni révolutionnaires, c’est pour se rallier gaiement au mot 
d’ordre pontifical : Paix au Viet-Nam.

L’étudiant est fier de s’opposer aux «archaïsmes» d’un de Gaulle, mais ne comprend pas qu’il le fait au nom 
d’erreurs du passé, de crimes refroidis (comme le stalinisme à l’époque de Togliatti - Garaudy - Krouchtchev 
- Mao) et qu’ainsi sa jeunesse est encore plus archaïque que le pouvoir qui, lui, dispose effectivement de tout 
ce qu’il faut pour administrer une société moderne.

Mais l’étudiant n’en est pas à un archaïsme près. Il se croit tenu d’avoir des idées générales sur tout, des 
conceptions cohérentes du monde, qui donnent un sens à son besoin d’agitation et de promiscuité asexuée.

C’est pourquoi, joué par les dernières fébrilités des églises, il se rue sur la vieillerie des vieilleries pour adorer 
la charogne puante de Dieu et s’attacher aux débris décomposés des religions préhistoriques, qu’il croit di-
gnes de lui et de son temps On ose à peine le souligner, le milieu étudiant est, avec celui des vieilles femmes 
de province, le secteur où se maintient la plus forte dose de religion professée, et reste encore la meilleure 
«terre de missions» (alors que, dans toutes les autres, on a déjà mangé ou chassé les curés), où des prêtres-
étudiants continuent à sodomiser, sans se cacher, des milliers d’étudiants dans leurs chiottes spirituelles.

Certes, il existe tout de même, parmi les étudiants, des gens d’un niveau intellectuel suffisant. Ceux-là domi-
nent sans fatigue les misérables contrôles de capacité prévus pour les médiocres, et ils les dominent justement 
parce qu’ils ont compris le système, parce qu’ils le méprisent et se savent ses ennemis. Ils prennent dans le 
système des études ce qu’il a de meilleur : les bourses. Profitant des failles du contrôle, que sa logique propre 
oblige actuellement et ici à garder un petit secteur purement intellectuel, la «recherche», ils vont tranquille-
ment porter le trouble au plus haut niveau : leur mépris ouvert à l’égard du système va de pair avec la lucidité 
qui leur permet justement d’être plus forts que les valets du système, et tout d’abord intellectuellement.

Les gens dont nous parlons figurent en fait déjà parmi les théoriciens du mouvement révolutionnaire qui 
vient, et se flattent d’être aussi connus que lui quand on va commencer à en parler. Ils ne cachent à personne 
que ce qu’ils prennent si aisément au «système des études» est utilisé pour sa destruction. Car l’étudiant ne 
peut se révolter contre rien sans se révolter contre ses études, et la nécessité de cette révolte se fait sentir 
moins naturellement que chez l’ouvrier, qui se révolte spontanément contre sa condition.

Mais l’étudiant est un produit de la société moderne, au même titre que Godard et le Coca-Cola. Son extrême 
aliénation ne peut être contestée que par la contestation de la société toute entière. En aucune façon cette cri-



tique ne peut se faire sur le terrain étudiant : l’étudiant, comme tel, s’arroge une pseudo-valeur, qui lui interdit 
de prendre conscience de sa dépossession réelle et, de ce fait, il demeure au comble de la fausse conscience. 
Mais, partout où la société moderne commence à être contestée, il y a révolte de la jeunesse, qui correspond 
immédiatement à une critique totale du comportement étudiant.

Après une longue période de sommeil léthargique et de contre-révolution permanente, s’esquisse, depuis 
quelques années, une nouvelle période de contestation dont la jeunesse semble être la porteuse. Mais la so-
ciété du spectacle, dans la représentation qu’elle se fait d’elle-même et de ses ennemis, impose ses catégories 
idéologiques pour la compréhension du monde et de l’histoire. Elle ramène tout ce qui s’y passe à l’ordre 
naturel des choses, et enferme les véritables noveautés qui annoncent son dépassement dans le cadre restreint 
de son illusoire nouveauté. La révolte de la jeunesse contre le mode de vie qu’on lui impose n’est, en réalité, 
que le signe avant-coureur d’une subversion plus vaste qui englobera l’ensemble de ceux qui éprouvent de 
plus en plus l’impossibilité de vivre, le prélude à la prochaine époque révolutionnaire. Seulement l’idéologie 
dominante et ses organes quotidiens, selon des mécanismes éprouvés d’inversion de la réalité, ne peuvent que 
réduire ce mouvement historique réel à une pseudo-catégorie socio-naturelle : l’ Idée de la Jeunesse (dont il 
serait dans l’essence d’être révoltée). Ainsi ramène-t-on une nouvelle jeunesse de la révolte à l’éternelle ré-
volte de la jeunesse, renaissant à chaque génération pour s’estomper quand le «le jeune homme est pris par le 
sérieux de la production et par l’activité en vue des fins concrètes et véritables». La «révolte des jeunes «a été 
et est encore l’objet d’une véritable inflation journalistique qui en fait le spectacle d’une «révolte» possible à 
donner contempler pour empêcher qu’on la vive, la sphère aberrante -déjà intégrée- nécessaire au fonction-
nement du système social ; cette révolte contre la société rassure la société parce qu’elle est censée rester 
partielle, dans l’apartheid des «problèmes» de la jeunesse -comme il y aurait des problèmes de la femme, 
ou un problème noir- et ne durer qu’une partie de la vie. En réalité, s’il y a un problème de la «jeunesse» 
dans la société moderne, c’est que la crise profonde de cette société est ressentie avec le plus d’acuité par la 
jeunesse. Produit par excellence de cette société moderne, elle est elle-même moderne, soit pour s’y intégrer 
sans réserves, soit pour la refuser radicalement. Ce qui doit surprendre, ce n’est pas tant que la jeunesse soit 
révoltée, mais que les «adultes» soient si résignés. Ceci n’a pas une explication mythologique, mais histori-
que : la générationprécédente a connu toutes les défaites et consommé tous les mensonges de la période de 
désagrégation honteuse du mouvement révolutionnaire.

Considérée en elle même, la «Jeunesse» est un mythe publicitaire déjà profondément lié au mode de produc-
tion capitaliste, comme expression de son dynamisme. Cette illusoire primauté de la jeunesse est devenue 
possible avec le redémarrage de l’économie, après la Deuxième Guerre mondiale, par suite de l’entrée en 
masse sur le marché de toute une catégorie de consommateurs plus malléables, un rôle qui assure un bre-
vet d’intégration à la société du spectacle. Mais l’explication dominante du monde se trouve de nouveau 
en contradiction avec la réalité socio-économique (car en retard sur elle) et c’est justement la jeunesse qui, 
la première, affirme une irrésistible fureur de vivre et s’insurge spontanément contre l’ennui quotidien et 
le temps mort que le vieux monde continue à secréter à travers ses différentes modernisations. La fraction 
révoltée de la jeunesse exprime le pur refus sans la conscience d’une perspective de dépassement, son refus 
nihiliste. Cette perspective se cherche et se constitue partout dans le monde. Il lui faut atteindre la cohérence 
de la critique théorique et l’organisation pratique de cette cohérence.

Au niveau le plus sommaire, les «Blousons noirs», dans tous les pays, expriment avec le plus de violence 
apparente le refus de s’intégrer. Mais le caractère abstrait de leur refus ne leur laisse aucune chance d’échap-
per aux contradictions d’un système dont ils sont le produit négatif spontané. Les «Blousons noirs» sont 
produits par tous les côtés de l’ordre actuel : l’urbanisme des grands ensembles, la décomposition des va-
leurs, l’extension des loisirs consommables de plus en plus ennuyeux, le contrôle humaniste-policier de plus 
en plus étendu à toute la vie quotidienne, la survivance économique de la cellule familiale privée de toute 
signification. Ils méprisent le travail mais ils acceptent les marchandises. Ils voudraient avoir tout ce que la 
publiccité leur montre, tout de suite et sans qu’ils puissent le payer. Cette contradiction fondamentale domine 
toute leur existence, et c’est le cadre qui emprisonne leur tentative d’affirmation pour la recherche d’une véri-
table liberté dans l’emploi du temps, l’affirmation individuelle et la constitution d’une sorte de communauté. 
(Seulement, de telles micro-communautés recomposent, en marge de la société développée, un primitivisme 
où la misère recrée inéluctablement la hiérarchie de la bande. Cette hiérarchie, qui ne peut s’affirmer que 
dans la lutte contre d’autres bandes, isole chaque bande et, dans chaque bande, l’individu). Pour sortir de 
cette contradiction, le «Blouson noir» devra finalement travailler pour acheter des marchandises -et là tout un 
secteur de la production est expressément fabriqué pour sa récupération en tant que consommateurs (motos, 
guitares électriques, vêtements, disques, etc.)- ou bien il doit s’attaquer aux lois de la marchandise, soit de 



façon primaire en la volant, soit d’une façon consciente en s’élevant à la critique révolutionnaire du monde de 
la marchandise. La consommation adoucit les moeurs de ces jeunes révoltés, et leur révolte retombe dans le 
pire conformisme. Le monde des Blousons noirs n’a d’autre issue que la prise de conscience révolutionnaire 
ou l’obéissance aveugle dans les usines.

Les Provos constituent la première forme de dépassement de l’expérience des «Blousons noirs», de l’organi-
sation de sa première expression politique. Ils sont nés à la faveur d’une rencontre entre quelques déchets de 
l’art décomposé en quête de succès et une masse de jeunes révoltés en quête d’affirmation. Leur organisation 
a permis aux uns et aux autres d’avancer et d’accéder à un nouveau type de contestation. Les «artistes» ont 
apporté quelques tendances, encore très mysttifiées, vers le jeu, doublées d’un fatras idéologique ; les jeunes 
révoltés n’avaient pour eux que la violence de leur révolte. Dès la formation de leur organisation, les deux 
tendances sont restées distinctes ; la masse sans théorie s’est trouvée d’emblée sous la tutelle d’une mince 
couche de dirigeants suspects qui essaient de maintenir leur «pouvoir» par la sécrétion d’une idéologie pro-
votarienne. Au lieu que la violence des «Blousons noirs» passe sur le plan des idées dans une tentative de 
dépassement de l’art, c’est le réformisme néo-artistique qui l’a emporté. Les Provos sont l’expression du 
dernier réformisme produit par le capitalisme moderne : celui de la vie quotidienne. Alors qu’il ne faut pas 
moins d’une révolution ininterrompue pour changer la vie, la hiérarchie Provo croit -- comme Bernstein 
croyait transformer le capitalisme en socialisme par les réformes -- qu’il suffit d’apporter quelques amélio-
rations pour modifier la vie quotidienne. Les Provos, en optant pour le fragmentaire, finissent par accepter 
la totalité. Pour se donner une base, leurs dirigeants ont inventé la ridicule idéologie du Provotariat (salade 
artistico-politique innocemment composée avec des restes moisis d’une fête qu’ils n’ont pas connue), desti-
née, selon eux, à s’opposer à la prétendue passivité et à l’embourgeoisement du Prolétariat, tarte à la crème 
de tous les crétins du siècle. Parce qu’ils désespèrent de transformer la toatalité, ils désespèrent des forces 
qui, seules, portent l’espoir d’un dépassement possible. Le Prolétariat est le moteur de la société capitaliste, et 
donc son danger mortel : tout est fait pour le réprimer (partis, syndicats bureaucratiques, police, plus souvent 
que contre les Provos, colonisation de toute sa vie), car il est la seule force réellement mençante. Les Provos 
n’ont rien compris de cela : ainsi, ils restent incapables de faire la critique du système de production, et donc 
prisonniers de tout le système. Et quand, dans une émeute ouvrière anti-syndicale, leur base s’est ralliée à la 
violence directe, les dirigeants étaient complètement dépassés par le mouvement et, dans leur affolement, ils 
n’ont rien trouvé de mieux à faire que dénoncer les «excès» et en appeler au pacifisme, renonçant lamentable-
ment à leur programme : provoquer les autorités pour en montrer le caractère répressif (et criant qu’ils étaient 
provoqués par la police). Et, pour comble, ils ont appelé, de la radio, les jeunes émeutiers à se laisser éduquer 
par les «Provos», c’est à dire par les dirigeants, qui ont largement montré que leur vague «anarchisme» n’est 
qu’un mensonge de plus. La base révoltée des Provos ne peut accéder à la critique révolutionnaire qu’en 
commençant par se révolter contre ses chefs, ce qui veut dire rallier les forces révolutionnaires objectives du 
Prolétariat et se débarasser d’un Constant, l’artiste officiel de la Hollande Royale, ou d’un De Vries, parle-
mentaire raté et admirateur de la police anglaise. Là, seulement, les Provos peuvent rejoindre la contestation 
moderne authentique qui a déjà une base réelle chez eux. S’ils veulent réellement transformer le monde, ils 
n’ont que faire de ceux qui veulent se contenter de le peindre en blanc.

En se révoltant contre leurs études, les étudiants américains ont immédiatement mis en question une so-
ciété qui a besoin de telles études. De même que leur révolte (à Berkeley et ailleurs) contre la hiérarchie 
universitaire s’est d’emblée affirmée comme révolte contre tout le système social basé sur la hiérarchie et 
la dictature de l’économie et de l’Etat . En refusant d’intégrer les entreprises, auxquelles les destinaient tout 
naturellement leurs études spécialisées, ils mettent profondément en question un système de production où 
toutes les activités et leur produit échappent totalement à leurs auteurs. Ainsi, à travers des tâtonnements et 
une confusion encore très importante, la jeunesse américaine en révolte en vient-elle à chercher, dans la «so-
ciété d’abondance», une alternative révolutionnaire cohérente. Elle reste largement attachée aux deux aspects 
relativement accidentels de la crise américaine : les Noirs et le Viet-Nam ; et les petites organisations qui 
constituent «la Nouvelle Gauche» s’en ressentent lourdement. Si, dans leur forme, une authentique exigence 
de démocratie se fait sentir, la faiblesse de leur contenu subversif les fait retomber dans des contradictions 
dangereuses. L’hostilité à la politique traditionnelle des vieilles organisations est facilement récuprérée par 
l’ignorance du monde politique, qui se traduit par un grand manque d’informations, et des illusions sur ce 
qui se passe effectivement dans le monde. L’hostilité abstraite à leur société les conduit à l’admiration ou à 
l’appui de ses ennemis les plus apparents : les bureaucraties dites socialistes, la Chine ou Cuba. Ainsi trouve-
t-on dans un groupe comme «Resurgence Youth Movement», et en même temps une condamnation à mort 
de l’Etat et une éloge de la «Révolution Culturelle» menée par la bureaucratie la plus gigantesque des temps 
modernes : la Chine de Mao. De même que leur organisation semi-libertaire et non directive risque, à tout mo-



ment, par le manque manifeste de contenu, de retomber dans l’idéologie de la «dynamique des groupes» ou 
dans le monde fermé de la Secte. La consommation en masse de la drogue est l’expression d’une misère réelle 
et la protestation contre cette misère réelle : elle est la fallacieuse recherche de liberté dans un monde sans 
liberté, la critique religieuse d’un monde qui a lui-même dépassé la religion. Ce n’est pas par hasard qu’on 
la trouve surtout dans les milieux beatniks (cette droite des jeunes révoltés), foyers du refus idéologique et 
de l’acceptation des superstitions les plus fantastiques (Zen, spiritisme, mysticisme de la «New Church» et 
autres pourritures comme le Gandhisme ou l’Humanisme ...). A travers leur recherche d’un programme révo-
lutionnaire, les étudiants américains commettent la même erreur que les «Provos» et se proclament «la classe 
la plus exploitée de la société» ; ils doivent, dès à présent, comprendre qu’ils n’ont pas d’intérêts distincts de 
tous ceux qui subissent l’oppression généralisée et l’esclavage marchand.

A l’Est, le totalitarisme bureaucratique commence à produire ses forces négatives. La révolte des jeunes y 
est particulièrement virulente, et n’est connue qu’à travers les dénonciations qu’en font les différents orga-
nes de l’appareil ou les mesures policières qu’il prend pour les contenir. Nous apprenons ainsi qu’une partie 
de la jeunesse ne «respecte» plus l’ordre moral et familial (tel qu’il existe sous sa forme bourgeoise la plus 
détestable), s’adonne à la «débauche», méprise le travail et n’obéit plus à la police du parti. Et, en U.R.S.S., 
on nomme un ministre expressément pour combattre le hooliganisme. Mais, parallèlement à cette révolte 
diffuse, une contestation plus élaborée tente de s’affirmer, et les groupes ou petites revues clandestines ap-
paraissent et disparaissent selon les fluctuations de la répression policière. Le fait le plus important a été la 
publication par les jeunes Polonais Kuron et Modzelewski de leur «Lettre ouverte au Parti Ouvrier Polonais». 
Dans ce texte, ils affirment expressément «la nécessité de l’abolitaion des rapports de production et des re-
lations sociales actuelles» et voient qu’à cette fin «la révolution est inéluctable». L’intelligentsia des pays de 
l’Est cherche actuellement à rendre conscientes et à formuler clairement les raisons de cette critique que les 
ouvriers ont concrétisée à Berlin-Est, à Varsovie et à Budapest, la critique prolétarienne du pouvoir de classe 
bureaucratique. Cette révolte souffre profondément du désavantage de poser d’emblée les problèmes réels, et 
leur solution. Si, dans les autres pays, le mouvement est possible, mais le but reste mystifié, dans les bureau-
craties de l’Est, la contestation est sans illusion, et ses buts connus. Il s’agit pour elle d’inventer les formes de 
leur réalisation, de s’ouvrir le chemin qui y mène.

Quant à la révolte des jeunes Anglais, elle a trouvé sa première expression organisée dans le mouvement anti-
atomique. Cette lutte partielle, ralliée autour du vague programme du Comité des Cent -- qui a pu rassembler 
jusqu’à 300.000 manifestants -- a accompli son plus beau geste au printemps 1963 avec le scandale R.S.G. 6 
. Elle ne pouvait que retomber, faute de perspectives, récupérée par les belles âmes pacifistes. L’archaïsme du 
contrôle dans la vie quotidienne, caractéristique de l’Angleterre, n’a pu résister à l’aasaut du monde moderne, 
et la décomposition accélérée des valeurs séculaires engendre des tendances profondément révolutionnaires 
dans la critique de tous les aspects du mode de vie. Il faut que les exigences de cette jeunesse rejoignent la 
résistance d’une classe ouvrière qui compte parmi les plus combatives du monde, celle des shop-stewards et 
des grèves sauvages, et la victoire de leurs luttes ne peut être recherchée que dans des perspectives commu-
nes. L’écroulement de la social-démocratie au pouvoir ne fait que donner une chance supplémentaire à leur 
rencontre. Les explosions qu’occasionnera une telle rencontre seront autrement plus formidables que tout ce 
qu’on a vu à Amsterdam. L’émeute provotarienne ne sera, devant elles, qu’un jeu d’enfants. De là seulement 
peut naître un véritable mouvement révolutionnaire, où les besoins pratiques auront trouvé leur réponse.

Le Japon est le seul parmi les pays industriellement avancés où cette fusion de la jeunesse étudiante et des 
ouvriers d’avant-garde soit déjà réalisée.

Zengakuren , la fameuse organisation des Etudiants révolutionnaires et la Ligue des jeunes travailleurs 
marxistes sont les deux importantes organisations formées sur l’orientation commune de la Ligue Commu-
niste Révolutionnaire . Cette formation en est déjà à se poser le problème de l’organisation révolutionnaire. 
Elle combat simultanément, et sans illusions, le Capitalisme à l’Ouest et la Bureaucratie des pays dits so-
cialistes. Elle groupe déjà quelques milliers d’étudiants et d’ouvriers organisés sur une base démocratique et 
anti-hiérarchique, sur la participation de tous les membres à toutes les activités de l’organisation. Ainsi les 
révolutionnaires japonais sont-ils les premiers dans le monde à mener déjà de grandes luttes organisées, se 
référant à un programme avancé, avec une large participation des mase. Sans arrêt, des milliers d’ouvriers et 
d’étudiants descendent dans la rue et affrontent violemment la police japonaise. Cependant, la L.C.R., bien 
qu’elle les combatte fermement, n’explique pas complètement et conrètement les deux systèmes. Elle cher-
che encore à définir précisément l’exploitation bureaucratique, de même qu’elle n’est pas encore arrivée à 
formuler explicitement les caractères du Capitalisme moderne, la critique de la vie quotidienne et la critique 



du spectacle. La Ligue Communiste Révolutionnaire reste fondamentalement une organisation prolétarienne 
clasique. Elle est actuellement la plus importante formation révolutionnaire du monde, et doit être, d’ores et 
déjà, un des pôles de discussion et de rassemblement pour la nouvelle critique révolutionnaire prolétarienne 
dans le monde.

«Etre d’avant-garde, c’est marcher au pas de la réalité». La critique radicale du monde moderne doit avoir 
maintenant pour objet et pour objectif la «totalité». Elle doit porter indissolublement sur son passé réel, sur 
ce qu’il est effectivement et sur les perspectives de sa transformation. C’est que, pour pouvoir dire toute la 
vérité du monde actuel et, a fortiori , pour formuler le projet de sa subversion totale, il faut être capable de ré-
véler toute son histoire cachée, c’est à dire regarder d’une façon totalement démystifiée et fondamentalement 
critique, l’histoire de tout le mouvement révolutionnaire international, inaugurée voilà plus d’un siècle par le 
prolétariat des pays d’Occident, ses «échecs» et ses «victoires». «Ce mouvement contre l’ensemble de l’or-
ganisation du vieux monde est depuis longtemps fini» et a échoué . Sa dernière manifestation historique étant 
la défaite de la révolution prolétarienne en Espagne (à Barcelone, en mai 1937). Cependant, ses «échecs» 
officiels, comme ses «victoires» officielles, doivent être jugés à la lumière de leurs prolongements, et leurs 
vérités rétablies. Ainsi, nous pouvons affirmer qu’»il y a des défaites qui sont des victoires et des victoires 
plus honteuses que des défaites» (Karl Liebknecht à la veille de son assassinat). La première grande «défaite» 
du pouvoir prolétarien, la Commune de Paris, est en réalité sa première grande victoire car, pour la première 
fois, le Prolétariat primitif a affirmé sa capacité historique de diriger d’une façon libre tous les aspects de la 
vie sociale. De même que sa première grande «victoire», la révolution bolchévique, n’est en définitive que 
sa défaite la plus lourde de conséquences. Le triomphe de l’ordre bolchevik coïncide avec le mouvement de 
contre-révolution internationale qui commença avec l’écrasement des Spartakistes par la «Social-démocra-
tie» allemande. Leur triomphe commun était plus profond que leur opposition apparente, et cet odre bolche-
vik n’était, en définitive, qu’un déguisement nouveau et une figure particulière de l’ordre ancien. Les résultats 
de la contre-révolution russe furent, à l’intérieur, l’établissement et le développement d’un nouveau mode 
d’exploitation, le capitalisme bureaucratique d’Etat et, à l’extérieur, la multiplication des sections de l’Inter-
nationale dite communiste, succursales destinées à le défendre et à répandre son modèle. Le capitalisme, sous 
ses différentes variantes bureaucratiques et bourgeoises, florissait de nouveau sur les cadavres des marins de 
Kronstadt et des paysans d’Ukraine, des ouvriers de Berlin, Kiel, Turin, Shangaï, et plus tard de Barcelone.

La IIIº Internationale, apparemment créée par les Bolcheviks pour lutter contre les débris de la social-démo-
cratie réformiste de la IIº Internationale, et grouper l’avant-garde prolétarienne dans les «partis communistes 
révolutionnaires», était trop liée à ses créateurs et à leurs intérêts pour pouvoir réaliser, où que ce soit, la 
véritable révolution socialiste . En fait la IIº Internationale était la vérité de la IIIº. Très tôt, le modèle russe 
s’imposa aux organisations ouvrières d’Occident, et leurs évolutions furent une seule et même chose. A la 
dictature totalitaire de la Bureaucratie, nouvelle classe dirigeante, sur le prolétariat russe, correspondait au 
sein de ces organisations la domination d’une couche de bureaucrates politiques et syndicaux sur la grande 
masse des ouvriers, dont les intérêts sont devenus franchement contradictoires avec les siens. Le monstre sta-
linien hantait la conscience ouvrière, tandis que le Capitalisme, en voie de bureaucratisation et de surdévelop-
pement, résolvait ses crises internes et affirmait tout fièrement sa nouvelle victoire, qu’il prétend permanente. 
Une même forme sociale, apparemment divergente et variée, s’empare du monde, et les principes du vieux 
monde continuent à gouverner notre monde moderne . Les morts hantent encore les cerveaux des vivants.

Au sein de ce monde, des organisations prétendument révolutionnaires ne font que le combattre apparem-
ment, sur son terrain propre, à travers les plus grandes mystifications. Toutes se réclament d’idéologies plus 
ou moins pétrifiées, et ne font en définitive que participer à la consolidation de l’ordre dominant. Les syn-
dicats et les partis politiques forgés par la classe ouvrière pour sa propre émancipation sont devenus de 
simples régulateurs du système, propriété privée de dirigeants qui travaillent à leur émancipation particulière 
et trouvent un statut dans la classe dirigeante d’une société qu’ils ne pensent jamais mettre en question. Le 
programme réel de ces syndicats et partis ne fait que reprendre platement la phraséologie «révolutionnaire» et 
appliquer en fait les mots d’ordre du réformisme le plus édulcoré, puisque le capitalisme lui-même se fait offi-
ciellement réformiste. Là où ils ont pu prendre le pouvoir -dans des pays plus arriérés que la Russie- ce n’était 
que pour reproduire le modèle stalinien du totalitarisme contre révolutionnaire. Ailleurs, ils sont le complé-
ment statique à l’autorégulation du Capitalisme bureaucratisé ; la contradiction indispensable au maintien de 
son humanisme policier. D’autre part, ils restent, vis-àvis des masses ouvrières, les garants indéfectibles et 
les défenseurs inconditionnels de la contre-révolution bureaucratique, les instruments dociles de sa politique 
étrangère. Dans un monde fondamentalement mensonger, ils sont les porteurs du mensonge le plus radical, et 
travaillent à la pérenninté de la dictature universelle de l’Economie et de l’Etat. Comme l’affirment les situa-



tionnistes, «un modèle social universellement dominant, qui tend à l’autorégulation totalitaire, n’est qu’appa-
remment combattu par des fausses contestations posées en permanence sur son propre terrain, illusions qui, 
au contraire, renforcent ce modèle. Le pseudo-socialisme bureaucratique n’est que le plus grandiose de ces 
déguisements du vieux monde hiérarchique du travail aliéné». Le syndicalisme étudiant n’est dans tout cela 
que la caricature d’une caricature, la répétition burlesque et inutile d’un syndicalisme dégénéré.

La dénonciation théorique et pratique du stalinisme sous toutes ses formes doit être la banalité de base de tou-
tes les futures organisations révolutionnaires. Il est clair qu’en France, par exemple, où le retard économique 
recule encore la conscience de la crise, le mouvement révolutionnaire ne pourra renaître que sur les ruines du 
stalinisme anéanti. La destruction du stalinisme doit devenir le «delenda Carthago de la dernière révolution 
de la préhistoire.

Celle-ci doit elle-même rompre définitivement , avec sa propre préhistoire, et tirer toute sa poésie de l’avenir. 
Les «Bolcheviks ressuscités» qui jouent la farce du «militantisme» dans les différents groupuscules gauchis-
tes, sont des relents du passé, et en aucune manière n’annoncent l’avenir. Epaves du grand naufrage de la 
«révolution trahie», ils se présentent comme les fidèles tenants de l’orthodoxie bolchevique : la défense de 
l’U.R.S.S. est leur indépassable fidélité et leur scandaleuse démission.

Ils ne peuvent plus entretenir d’illusions que dans les fameux pays sous-développés où ils entérinenet eux-
mêmes le sous-développement théorique. De Partisans (organe des stalino-trotskismes réconciliés) à toutes 
les tendances et demi-tendances qui se disputent «Trotsky» à l’intérieur et à l’extérieur de la IVº Internatio-
nale, règne une même idéologie révolutionnaire, et une même incapacité pratique et théorique de compren-
dre les problèmes du monde moderne. Quarante années d’histoire contre-révolutionnaire les séparent de la 
Révolution. Ils ont tort parce qu’ils ne sont plus en 1920 et, en 1920, ils avaient déjà tort. La dissolution du 
groupe «ultra-gauchiste» Socialisme ou Barbarie après sa division en deux fractions, «moderniste cardaniste» 
et «vieux marxiste» (de Pouvoir Ouvrier ), prouve, s’il en était besoin, qu’il ne peut y avoir de révolution hors 
du moderne, ni de pensée moderne hors de la critique révolutionnaire à réinventer. Elle est significative en ce 
sens que toute séparation entre ces deux aspects retombe inévitablement soit dans le musée de la Préhistoire 
révolutionnaire achevée, soit dans la modernité du pouvoir, c’est à dire dans la contre-révolution dominante 
: Voix ouvrière ou Arguments.

Quant aux divers groupuscules «anarchistes», ensemble prisonniers de cette appellation, ils ne possèdent rien 
d’autre que cette idéologie réduite à une simple étiquette. L’incroyable «Monde Libertaire», évidemment ré-
digé par des étudiants, atteint le degré le plus fantastique de la confusion et de la bêtise. Ces gens-là tolèrent 
effectivement tout , puisqu’ils se tolèrent les uns les autres.

La société dominante, qui se flatte de sa modernisation permanente, doit maintenant trouver à qui parler, c’est 
à dire à la négation modernisée qu’elle produit elle-même : «Laissons maintenant aux morts le soin d’en-
terrer leurs morts et de les pleurer.» Les démystifications pratiques du mouvement historique débarassent la 
conscience révolutionnaire des fantômes qui la hantaient ; la révolution de la vie quotidienne se trouve face à 
face avec les tâches immenses qu’elle doit accomplir. La révolution, comme la vie qu’elle annonce, est à réin-
venter. Si le projet révolutionnaire reste fondamentalement le même : l’abolition de la société de classes, c’est 
que, nulle part, les conditions dans lesquelles il se forme n’ont été radicalement transformées. Il s’agit de le 
reprendre avec un radicalisme et une cohérence accrus par l’expérience de la faillite de ses anciens porteurs, 
afin d’éviter que sa réalisation fragmentaire n’entraîne une nouvelle division de la société.

La lutte entre le pouvoir et le nouveau prolétariat ne pouvant se faire que sur la totalité , le futur mouvement 
révolutionnaire doit abolir, en son sein, tout ce qui tend à reproduire les produits aliénés du système marchand 
: il doit en être, en même temps, la critique vivante et la négation qui porte en elle tous les éléments du dépas-
sement possible. Comme l’a bien vu Lukács (mais pour l’appliquer à un objet qui n’en était pas digne : le parti 
bolchevik), l’organisation révolutionnaire est cette médiation nécessaire entre la théorie et la pratique, entre 
l’homme et l’histoire, entre la masse des travailleurs et le prolétariat constitué en classe . Les tendances et 
divergences «théoriques» doivent immédiatement se transformer en question d’organisation si elles veulent 
montrer la voie de leur réalisation. La question de l’organisation sera le jugement dernier du nouveau mouve-
ment révolutionnaire, le tribunal devant lequel sera jugée la cohérence de son projet essentiel : la réalisation 
internationale du pouvoir absolu des Conseils Ouvriers , tel qu’il a été esquissé par l’expérience des révolu-
tions prolétariennes de ce siècle. Une telle organisation doit mettre en avant la critique radicale de tout ce qui 
fonde la société qu’elle combat, à savoir : la production marchande, l’idéologie sous tous ses déguisements, 



l’Etat et les scissions qu’il impose.

La scission entre théorie et pratique a été le roc contre lequel a buté le vieux mouvement révolutionnaire. 
Seuls, les plus hauts moments des luttes prolétariennes ont dépassé cette scission pour retrouver leur vérité. 
Aucune organisation n’a encore sauté ce Rhodus. L’idéologie, si «révolutionnaire» qu’elle puisse être, est 
toujours au service des maîtres, le signal d’alarme qui désigne l’ennemi déguisé. C’est pourquoi la critique 
de l’idéologie doit être, en dernière analyse, le problème central de l’organisation révolutionnaire. Seul, le 
monde aliéné produit le mensonge, et celui-ci ne saurait réapparaître à l’intérieur de ce qui prétend porter la 
vérité sociale, sans que cette organisation ne se transforme elle-même en un mensonge de plus dans un monde 
fondamentalement mensonger.

L’organisation révolutionnaire qui projette de réaliser le pouvoir absolu des Conseils Ouvriers doit être le 
milieu où s’esquissent tous les aspects positifs de ce pouvoir. Aussi doit-elle mener une lutte à mort contre la 
théorie léniniste de l’organisation. La révolution de 1905 et l’organisation spontanée des travailleurs russes 
en Soviets était déjà une critique en actes de cette théorie néfaste. Mais le mouvement bolchevik persistait 
à croire que la spontanéité ouvrière ne pouvait dépasser la conscience «trade-unioniste». Ce qui revenait à 
décapiter le prolétariat pour permettre au parti de prendre la «tête» de la Révolution. On ne peut contester, 
aussi impitoyablement que l’a fait Lénine, la capacité historique du prolétariat de s’émanciper par lui-même, 
sans contester sa capacité de gérer totalement la société future. Dans une telle perspective, le slogan «tout le 
pouvoir aux Soviets» ne signifiait rien d’autre que la conquête des Soviets par le Parti, l’instauration de l’Etat 
du parti à la place de «l’Etat» dépérissant du prolétariat en armes.

C’est pourtant ce slogan qu’il faut reprendre radicalement et en le débarrassant des arrière-pensées bolche-
viques. Le prolétariat ne peut s’adonner au jeu de la révolution que pour gagner tout un monde, autrement 
il n’est rien. La forme unique de son pouvoir, l’autogestion généralisée, ne peut être partagée avec aucune 
autre force. Parce qu’il est la dissolution effective de tous les pouvoirs, il ne saurait tolérer aucune limitation 
(géographique ou autre) ; les compromis qu’il accepte se transforment immédiatement en compromissions, 
en démission. «L’autogestion doit être à la fois le moyen et la fin de la lutte actuelle. Elle est non seulement 
l’enjeu de la lutte, mais sa forme adéquate. Elle est pour elle-même la matière qu’elle travaille et sa propre 
présupposition».

La critique unitaire du monde est la garantie de la cohérence et de la vérité de l’organisation révolution-
naire. Tolérer l’existence des systèmes d’oppression (parce qu’ils portent la défroque «révolutionnaire», par 
exemple), dans un point du monde, c’est reconnaître la légitimité de l’oppression. De même, si elle tolèrev 
l’aliénation dans un domaine de la vie sociale, elle reconnaît la fatalité de toutes les réifications. Il ne suffit 
pas d’être pour le pouvoir abstrait des Conseils Ouvriers, mais il faut en montrer la signification concrète : la 
suppression de la production marchande et donc du prolétariat. La logique de la marchandise est la rationalité 
première et ultime des sociétés actuelles, elle est la base de l’autorégulation totalitaire de ces sociétés com-
parables à des puzzles dont les pièces, si dissemblables en apparence, sont en fait équivalentes. La réification 
marchande est l’obstacle essentiel à une émancipation totale, à la construction libre de la vie. Dans le monde 
de la production marchande, la praxis ne se poursuit pas en fonction d’une fin déterminée de façon autonome, 
mais sous les directives de puissances extérieures. Et si les lois économiques semblent devenir des lois natu-
relles d’une espèce particulière, c’est que leur puissance repose uniquement sur «l’absence de conscience de 
ceux qui y ont part».

Le principe de la production marchande, c’est la perte de soi dans la création chaotique et inconsciente 
d’un monde qui échappe totalement à ses créateurs. Le noyau radicalement révolutionnaire de l’autogestion 
généralisée, c’est, au contraire, la direction consciente par tous de l’ensemble de la vie. L’autogestion de 
l’aliénation marchande ne ferait de tous les hommes que les programmateurs de leur propre survie : c’est la 
quadrature du cercle. La tâche des Conseils Ouvriers ne sera donc pas l’autogestion du monde existant, mais 
sa transformation qualitative ininterrompue : le dépassement concret de la marchandise (en tant que gigantes-
que détour de la production de l’homme par lui-même).

Ce dépassement implique naturellement la suppression du travail et son remplacement par un nouveau type 
d’activité libre, donc l’abolition d’une des scissions fondamentales de la société moderne, entre un travail 
de plus en plus réifié et des loisirs consommés passivement. Des groupuscules aujourd’hui en liquéfaction 
comme S. ou B. ou P.O., pourtant ralliés sur le mot d’ordre moderne du Pouvoir Ouvrier, continuent à suivre, 
sur ce point central, le vieux mouvement ouvrier sur la voie du réformisme du travail et de son «humani-



sation». C’est au travail lui-même qu’il faut s’en prendre. Loin d ‘être une «utopie», sa suppression est la 
condition première du dépassement effectif de la société marchande, de l’abolition -dans la vie quotidienne 
de chacun- de la séparation entre le «temps libre» et le «temps de travail», secteurs complémentaires d’une 
vie aliénée, où se projette indéfiniment la contradiction interne de la marchandise entre valeur d’usage et va-
leur d’échange. Et c’est seulement au-delà de cette opposition que les hommes pourront faire de leur activité 
vitale un objet de leur volonté et de leur conscience, et se contempler eux-mêmes dans un monde qu’ils ont 
eux-mêmes créé. La démocratie des Conseils Ouvriers est l’énigme résolue de toutes les scissions actuelles. 
Elle rend «impossible tout ce qui existe en dehors des individus».

La domination consciente de l’histoire par les hommes qui la font, voilà tout le projet révolutionnaire. L’his-
toire moderne, comme toute l’histoire passée, est le produit de la praxis sociale, le résultat -inconscient- de 
toutes les activités humaines. A l’époque de sa domination totalitaire, le capitalisme a produit sa nouvelle 
religion : le spectacle. Le spectacle est la réalisation terrestre de l’idéologie. Jamais le monde n’a si bien 
marché sur la tête. «Et comme la critique de la religion, la critique du spectacle est aujourd’hui la condition 
première de toute critique».

C’est que le problème de la révolution est historiquement posé à l’humanité. L’accumulation de plus en plus 
grandiose des moyens matériels et techniques n’a d’égale que l’insatisfaction de plus en plus profonde de 
tous. La bourgeoisie et son héritière à l’Est, la bureaucratie, ne peuvent avoir le mode d’emploi de ce surdé-
veloppement qui sera la base de la poésie de l’avenir, justement parce qu’elles travaillent, toutes les deux, au 
maintien d’un ordre ancien. Elles ont tout au plus le secret de son usage policier. Elles ne font qu’accumuler 
le Capital et donc le prolétariat ; est prolétaire celui qui n’a aucun pouvoir sur l’emploi de sa vie, et qui le sait. 
La chance historique du nouveau prolétariat est d’être le seul héritier conséquent de la richesse sans valeur 
du monde bourgeois, à transformer et à dépasser dans le sens de l’homme total poursuivant l’appropriation 
totale de la nature et de sa propre nature. Cette réalisation de la nature de l’homme ne peut avoir de sens que 
par la satisfaction sans bornes et la multiplication infinie des désirs réels que le spectacle refoule dans les 
zones lointaines de l’inconscient révolutionnaire, et qu’il n’est capable de réaliser que fantastiquement dans 
le délire onirique de sa publicité. C’est que la réalisation effective des désirs réels, c’est-à-dire l’abolition de 
tous les pseudo-besoins et désirs que le système crée quotidiennement pour perpétuer son pouvoir, ne peut se 
faire sans la suppression du spectacle marchand et son dépassement positif.

L’histoire moderne ne peut être libérée, et ses acquisitions innombrables librement utilisées, que par les forces 
qu’elle refoule : les travailleurs sans pouvoir sur les conditions, le sens et le produit de leurs activités. Comme 
le prolétariat était déjà, au XIXº siècle , l’héritier de la philosophie, il est en plus devenu l’héritier de l’art 
moderne et de la première critique consciente de la vie quotidienne. Il ne peut se supprimer sans réaliser, en 
même temps, l’art et la philosophie. Transformer le monde et changer la vie sont pour lui une seule et même 
chose, les mots d’ordre inséparables qui accompagneront sa suppression en tant que classe, la dissolution de 
la société présente en tant que règne de la nécessité, et l’accession enfin possible au règne de la liberté. La 
critique radicale et la reconstruction libre de toutes les conduites et valeurs imposées par la réalité aliénée sont 
son programme maximum, et la créativité libérée dans la construction de tous les moments et événements de 
la vie est la seule poésie qu’il pourra reconnaître, la poésie faite par tous, le commencement de la fête révolu-
tionnaire. Les révolutions prolétariennes seront des fêtes ou ne seront pas, car la vie qu’elles annoncent sera 
elle-même créée sous le signe de la fête. Le jeu est la rationalité ultime de cette fête, vivre sans temps mort et 
jouir sans entraves sont les seules règles qu’il pourra reconnaître.


